આ 32 ધાનમોન્ડી છે. આ કોઈ સામાન્ય ઘર નથી, પણ બાંગ્લાદેશના ઇતિહાસનું એક પાનું છે જે વારંવાર ફાડી નાખવામાં આવ્યું છે, છતાં વાંચવામાં આવે છે. ઢાકાના હૃદયમાં ઊભું રહેલું આ ઘર ભલે ઈંટો અને પથ્થરોથી બનેલું હોય, પરંતુ બાંગ્લાદેશનું હૃદય તેની દિવાલોમાં રહે છે. જેમણે તેને જોયું તેમણે રાજકારણને પુસ્તકોમાં નહીં, પણ વાસ્તવિક જીવનમાં પ્રગટ થતું જોયું.
આ તે જગ્યા છે જ્યાં શેખ મુજીબુર રહેમાન રહેતા હતા. સવારનો ધમધમાટ, નેતાઓની ગતિવિધિઓ, મોડી રાત સુધી સળગતી લાઈટો. આ ઘર આ બધું જોતું હતું. 1960ના દાયકા સુધીમાં, 32 ધાનમોન્ડી પૂર્વ પાકિસ્તાનના રાજકારણનું કેન્દ્ર બની ગયું હતું. જ્યારે મોહમ્મદ અલી ઝીણાએ ઢાકામાં જાહેરાત કરી કે ઉર્દૂ પૂર્વ અને પશ્ચિમ પાકિસ્તાનની એકમાત્ર સત્તાવાર ભાષા હશે, ત્યારે ૩૨ ધાનમોન્ડીમાંથી અવાજ આવ્યો, “આ થઈ શકે નહીં.” શેખ મુજીબુર રહેમાનની આવામી લીગ ચળવળની યોજનાઓ, બંગાળી ભાષા માટે આદર માટેની લડાઈ, વિદ્યાર્થી નેતાઓની ચિંતા અને લોકોની આશાઓ – બધું જ અહીં આકાર પામ્યું. બહારથી, તે એક સરળ નિવાસસ્થાન લાગતું હતું, પરંતુ અંદરથી, તે એક રાષ્ટ્રના વિઝનનો મુસદ્દો તૈયાર કરી રહ્યું હતું.
૧૯૭૧નો કૂચ આ ઘર માટે નિર્ણાયક સાબિત થયો. 7 માર્ચના ઐતિહાસિક ભાષણ પહેલાંની ચિંતા, વ્યૂહરચનાઓનો પડઘો અને 25 માર્ચની કાળી રાત – આ બધું આ છત નીચે ટકી રહ્યું. ઓપરેશન સર્ચલાઇટ શરૂ થતાં, તત્કાલીન પૂર્વ પાકિસ્તાનના સૈનિકો આવ્યા, અને શેખ મુજીબુર રહેમાનની અહીં ધરપકડ કરવામાં આવી. તે રાત્રે, આ ઘર સમજી ગયું કે પાછા ફરવાનું કોઈ કારણ નથી. સ્વતંત્રતાનો માર્ગ લોહીથી મોકળો થશે, અને તેણે તેની સાક્ષી આપવી પડશે.
સ્વતંત્રતા પછી, 1972 થી 1975 સુધી, આ ૩૨ નંબરનું ધાનમંડી નવા બાંગ્લાદેશ માટે આશાનું ઘર બન્યું. બંધારણ, પુનર્નિર્માણ, વિદેશ નીતિ અને દેશના ભવિષ્ય અંગેના મુખ્ય નિર્ણયો આ સંબોધનમાંથી જ લેવામાં આવ્યા. શેખ મુજીબુર રહેમાનને રાષ્ટ્રપિતાની જેમ “બંગબંધુ” કહેવામાં આવતા હતા. પરંતુ આ ઘર તેમને તેમના પરિવારમાં એક માનવી તરીકે પણ જોતું હતું. બાળકોના હાસ્ય અને ઘરગથ્થુ વાતચીત સાથે, તે કોઈપણ સામાન્ય પરિવારના ઘર જેવું લાગતું હતું. સત્તાના ઘોંઘાટ વચ્ચે, આ ઘર માનવ રહ્યું. અહીં મુજીબ તેમની પત્ની ફઝીલાતુન્નીસા, પુત્રો કમાલ, જમાલ અને રસેલ અને પુત્રીઓ હસીના અને રેહાના સાથે રહેતા હતા.
પછી 15 ઓગસ્ટ, 1975 ની રાત આવી, જેણે આ સંબોધન કાયમ માટે બદલી નાખ્યું. ગોળીબાર, ચીસો, દોડતા પગલા અને પછી મૌન. આ જ ઘરમાં શેખ મુજીબુર રહેમાન અને તેમના પરિવારના મોટાભાગના સભ્યોની હત્યા કરવામાં આવી હતી. આ માત્ર રાજકીય હત્યા નહોતી. તે બાંગ્લાદેશની આત્મા પર હુમલો હતો. તે રાત્રે, ૩૨ ધન મંડી ફક્ત એક ઘર ન રહ્યું; તે શોકનું સ્થળ બની ગયું. પછી તાળાઓ, શાંતિ અને ઇતિહાસ, જાણે કે કબાટમાં બંધ હતો.
વર્ષો પછી, બાંગ્લાદેશમાં સમય બદલાયો. શેખ મુજીબુર રહેમાનની એકમાત્ર હયાત પુત્રી શેખ હસીના સત્તામાં આવી. અને ઘર ફરી ખુલ્યું, બંગબંધુ મેમોરિયલ મ્યુઝિયમનું સ્વરૂપ લીધું. લોકો આવ્યા, બાળકોએ પોતાની આંખોથી પુસ્તકોની બહાર ઇતિહાસ જોયો. ફોટા, દસ્તાવેજો, યાદો, બધું જ સાચવવામાં આવ્યું. એવું લાગતું હતું કે કદાચ આ ઘર હવે ફક્ત એક યાદગીરી રહેશે, લક્ષ્ય નહીં.
પરંતુ રાજકારણે તેને પાછું ખેંચી લીધું. 1975નો ઘેરો પડછાયો ફરી એકવાર આ સરનામા પર છવાઈ ગયો. શેખ હસીનાના દેશનિકાલ પછી, 32 ધાનમોન્ડી ફરી એકવાર ગુસ્સાનું લક્ષ્ય બન્યું. ઓગસ્ટ 2024 માં, ટોળા એકઠા થયા, સૂત્રોચ્ચાર કરવામાં આવ્યા, પથ્થરો ફેંકવામાં આવ્યા. કેટલીક જગ્યાએ આગ લાગી, અને અન્ય જગ્યાએ હથોડાનો ઉપયોગ કરવામાં આવ્યો. વારંવાર કહેવામાં આવ્યું કે આ ઘર એક વિચારનું પ્રતીક છે, અને તેથી તેને તોડી પાડવું જોઈએ. હુમલાના દરેક મોજા સાથે, દિવાલો સળગી ગઈ, બારીઓ તૂટી ગઈ અને સંગ્રહાલયની યાદો રાખ થઈ ગઈ.
આ ગૃહ પ્રશ્ન પૂછે છે: શું ઇતિહાસ ગુનો છે? શું સત્તા પરિવર્તન સાથે સ્મૃતિ દોષિત બની જાય છે? 32 ધાનમોન્ડીએ કોઈના પ્રત્યે નફરત ફેલાવી ન હતી. તેણે ફક્ત પોતાનામાં સમય રેકોર્ડ કર્યો. તેણે સ્વતંત્રતાનું સ્વપ્ન જોયું, બાંગ્લાદેશને એક સ્વતંત્ર રાષ્ટ્રની ઓળખ આપી. પછી તેણે સરમુખત્યારશાહીની ભયાનકતા જોઈ, લોકશાહીની વાતો સાંભળી અને બંદૂકોની ભાષા સહન કરી.
આજે, ૩૨ ધાનમોન્ડી એક ખંડેર છે. કેટલાક લોકો ઈચ્છે છે કે આ સરનામું ભૂંસી નાખવામાં આવે, જેથી ભૂતકાળ પણ ભૂંસી શકાય. પરંતુ એવું ક્યારેય થતું નથી. લોકોના હોઠ પરથી આ ઘરનું સરનામું ભૂંસી નાખવાના ઘણા પ્રયાસો કરવામાં આવ્યા છે. સરકારી રેકોર્ડમાં આ ઐતિહાસિક ઘર, ‘ઘર નં. 677, ધાનમોન્ડી ૩૨’નું સરનામું બદલીને ઘર નં. 10 કરવામાં આવ્યું છે, અને શેરી નંબર બદલીને 11 કરવામાં આવ્યો છે. પરંતુ જેમ તેઓ કહે છે, ઇતિહાસ ફક્ત અદૃશ્ય થતો નથી. દિવાલો પડી શકે છે, પરંતુ વાર્તાઓ નથી. આ 32 ધાનમોન્ડી છે, જ્યાં બંગબંધુને ચાલતા જોયા, તેમની હત્યા જોયા, અને તેમની પુત્રીના દેશનિકાલ પછી થયેલી હિંસા સહન કરી. ભલે તે સંપૂર્ણપણે તોડી પાડવામાં આવે, તે લોકોની જીભમાં જીવંત રહેશે. કારણ કે તે ફક્ત એક ઘર નથી, તે બાંગ્લાદેશની યાદ છે. અને યાદો, ભલે ગમે તેટલી વાર બળી જાય, રાખમાંથી ફરી ઉભરી આવે છે.
