શિયાળામાં દિલ્હી તબાહ થઈ જાય છે. એક ભાગ એવો છે જ્યાં ઠંડી કાશ્મીરી ફેરા અને પશ્મીનાનો શોભા વધારવાનો સમય છે. ઘરોમાં, હીટર અને મસલિન રજાઈ હેઠળ પ્રદૂષણ પર ચર્ચાઓ ચાલી રહી છે. બીજો ભાગ બિલકુલ વિપરીત છે: બેઘર. અને છતાં, સ્ત્રીઓ. તેમનો સંઘર્ષ ધુમાડાથી પોતાને બચાવવાનો નથી, પરંતુ બળાત્કારથી બચાવવાનો છે. તેઓ ઠંડીમાં મોંઘા કપડાંનો શોખ રાખતા નથી; તેઓ ફક્ત પોતાને ઢાંકે છે. તેઓ શિયાળામાં સ્વસ્થ સૂપની ઝંખના કરતા નથી; સંપૂર્ણ ભોજન એ તેમનો એકમાત્ર આરામ છે.
hotlinenews.inએ ફ્લાયઓવર, રસ્તાઓ અને મંદિર-બાજુના મંદિરો પર સૂતી આ મહિલાઓ સાથે વાત કરી. કુમુદા (ઓળખ છુપાવેલ) એ એક એવો ચહેરો છે.
તે કહે છે, “પહેલાં, હું પણ ગૃહિણી હતી. જ્યારે હવામાન બદલાતું, ત્યારે હું અથાણાં અને પાપડ સૂકવતી, અને તેમને વાંદરા અને કાગડાથી બચાવવામાં હું હતાશ થઈ જતી. સમય બદલાઈ ગયો છે. હવે, દરરોજ રાત્રે મારી જાતને સુરક્ષિત રાખવા સક્ષમ બનવું એ મોટી વાત છે.”
સરાય કાલે ખાન! દિલ્હીના લોકો ઘણીવાર શહેરના આ દક્ષિણપૂર્વ ભાગમાંથી પસાર થાય છે. નિઝામુદ્દીન રેલ્વે સ્ટેશન અને મેટ્રોની પિંક લાઇન પણ અહીં આવેલી છે. મુઘલ યુગ દરમિયાન, સરાય કાલે ખાન એક રોકાણ સ્થળ હતું જ્યાં બાદશાહોના કાફલા પસાર થતા હતા અને દૂરના દેશોના મુસાફરો આશ્રય શોધતા હતા.
સલ્તનતનો અંત આવી ગયો છે, પરંતુ તેની અસર હજુ પણ છે. 2024 માં, આ સ્થળનું નામ આદિવાસી નેતાના નામ પરથી બિરસા મુંડા ચોક રાખવામાં આવ્યું. સરાય કાલે ખાન હજુ પણ સેંકડો લોકો માટે આશ્રયસ્થાન છે. ફરક માત્ર એટલો છે કે પ્રવાસીઓની જગ્યાએ બેઘર લોકો આવ્યા છે, જેમના માટે શેરીઓ તેમના ધર્મશાળા છે.
જ્યારે તેઓ મળે છે, ત્યારે આ લોકો સ્મિત કરે છે અને વાતો કરે છે. તેઓ ફોટા પણ પાડે છે. તેઓ તેમને તેમના ઘરમાં લઈ જવા માટે મનાવી શકતા નથી.
કુમુદા, જેમણે પોતાના જીવનનો મોટો ભાગ ઠંડી, ખુલ્લી શેરીઓમાં વિતાવ્યો છે, તે તેમાંથી એક છે. મહોબાની આ મહિલાએ દિલ્હીમાં પોતાના શરૂઆતના દિવસો શેરીઓમાં વિતાવ્યા હતા.
બેઘર લોકો માટે આશ્રય ગૃહ! દરવાજા પર “કુમુદા સદન” કે “કુમુદિની” જેવા ફેન્સી નેમપ્લેટ નથી, પરંતુ તેના બદલે, ગ્રે-વ્હાઇટ બોર્ડ પર “આશ્રય ગૃહ” લખેલું છે.
મોટા ગોળાકાર કેમ્પસમાં સિમેન્ટ અને એસ્બેસ્ટોસથી બનેલા ઘણા લંબચોરસ ઘરો છે. કેટલાક પુરુષો માટે, કેટલાક સ્ત્રીઓ અને બાળકો માટે. એક ભાગ પરિવાર માટે છે.
કુમુદા અહીં તેના પતિ સાથે રહે છે. આઠ બાય આઠ ભાગ કાળા અને ઘેરા રાખોડી પડદાથી વહેંચાયેલો છે. તમે અહીં તમારો પલંગ બનાવી શકો છો, અને બાકીના ખૂણામાં, તમે કંઈક સજાવટ કરી શકો છો, અથવા જો તમે ઈચ્છો તો, તમે કપડાંનો બંડલ મૂકી શકો છો. આ ડ્રોઇંગ રૂમ છે, આ બેડરૂમ છે. આ ઘરમાં રસોડું ખૂટે છે. થોડા સમય પહેલા એક આશ્રય ગૃહમાં આગ લાગી ત્યારથી અહીં રસોઈ પર પ્રતિબંધ છે.
ફસફસતાથી, તે અમને બહાર લઈ જાય છે. તેના પતિ બીમાર છે, તેથી અમે યોગ્ય રીતે વાત કરી શકતા નથી. બંધ કમ્પ્યુટર રૂમ ખોલ્યા પછી અમને બહાર બેસાડવામાં આવે છે.
અહીં આપણે મહોબાની કુમુદાને સ્પષ્ટ જોઈ શકીએ છીએ.
ગામમાં સાડી પહેરતી એક મહિલા શહેરમાં આવ્યા પછી સલવાર-કુર્તી પહેરવાનું શીખી ગઈ છે. પણ શહેરી શૈલીમાં નહીં, પહોળા લેગિંગ્સ અને છેડા પર ઝાંખરા સાથે. તેના માથા પર સ્કાર્ફ કોઈ અંચરાના દૂરના સંબંધી જેવો દેખાય છે. તેના બે અંગૂઠામાં ઘસાઈ ગયેલી વીંટીઓ છે. ગિરસ્થાન કુમુદા પાસે આ એકમાત્ર ઘરેણું બાકી છે. તેના હોઠની કિનારીઓ પર ઘણા સમય પહેલા ચાવેલા મોંઘા પાનનો ઝાંખો રંગ છે.
તેણી યાદ કરે છે, “અમે પણ એક સમયે પરિવારના લોકો હતા. અમે રજાઓ અને તહેવારો ઉજવતા હતા. જ્યારે હવામાન બદલાતું હતું, ત્યારે અમે ‘બારી’ અને ‘પાપડ’ બનાવતા હતા. અમે એક પરિવાર જે કંઈ કરે છે તે બધું જ કરતા હતા. પછી તે બીમાર પડ્યો. શરૂઆતમાં તેની સારવાર મહોબામાં કરવામાં આવી. જ્યારે તેની હાલત વધુ ખરાબ થઈ, ત્યારે અમે ઘણા શહેરોમાં ગયા. તે સ્વસ્થ થયો, પરંતુ તે દરમિયાન, અમે અમારું ઘર વેચી દીધું.
પડોશના ઘણા લોકો દિલ્હી ગયા. આ જોઈને અમે પણ આવી ગયા. અમને લાગ્યું કે અમે અહીં રોજીરોટી કમાઈશું અને ધીમે ધીમે સંપત્તિ એકઠી કરીશું.
શું તમે ક્યારેય બહાર કોઈ કામ કર્યું છે?
મેં તમને કહ્યું. અમે પરિવારની સ્ત્રીઓ હતા. અમે ઘરના બધા કામ જાણતા હતા. અમે દસ અલગ અલગ પ્રકારના ખોરાક રાંધી શકીએ છીએ. અમે સાફ કરી શકતા હતા. અમે એક નજરમાં નવા અને જૂના ટુકડા કાપીને કપડાં પણ સીવી અને સીવી શકતા હતા. અમે ત્યાં ગયા હતા અને માનતા હતા કે જો અમે સાથે કામ કરીશું, તો ચોક્કસ કંઈક થશે. અમને ખ્યાલ નહોતો કે અમે આવા દિવસો જોઈશું.”
અમે બેગમાં કપડાં લાવ્યા હતા. પોતાને ઢાંકવા માટે કંઈ નહોતું, ફેલાવવા માટે કંઈ નહોતું. ક્યારેક અમે આખા વિસ્તારને અમારા પોતાના હાથે રાંધેલા ખોરાકથી ખવડાવતા. અહીં, અમારે રસ્તાની બાજુની હોટલોમાંથી ખોરાક લેવો પડતો હતો. ત્યાં, અમે એક કામચલાઉ બગીચામાં ટામેટાં અને મરી વાવ્યા હતા. ક્યારેક, અમે ફૂલો અને ફળો પણ ઉગાડતા હતા. અહીં, અમે વાહનોના ધુમાડા અને અવાજ વચ્ચે રહેતા હતા. પરંતુ ખરી મુશ્કેલી રાત્રે શરૂ થઈ.
જ્યારે દુનિયા ખાધા-પીધા પછી સૂઈ જાય છે, ત્યારે અમે અમારી પાળી જાગતા વિતાવતા હતા.
જ્યારે મારા પતિ સૂતા હતા, ત્યારે હું બેસતી હતી. જ્યારે હું સૂતી હતી, ત્યારે તે નજર રાખતો હતો. અમારી પાસે કંઈ મૂલ્યવાન નહોતું, પણ ઓછામાં ઓછું અમને થોડું માન તો હતું. ભલે ઘર અને મિલકત વેચાઈ જાય, હું હજુ પણ એક સારા પરિવારની સ્ત્રી હતી. એક દિવસ, તે બંને સૂઈ ગયા. તે રાત્રે જે બન્યું તે મને દરરોજ રાત્રે યાદ આવે છે.
નિઝામુદ્દીન શેલ્ટર હોમને પોતાનું ઘર બનાવનાર કુમુદા હવે બબડાટ કરી રહી છે, “અમે બંને સૂતા હતા. આસપાસ બીજા લોકો હતા, બધા મજૂરો. એટલામાં જ એક બસ ડ્રાઈવરે આવીને મને જગાડ્યો. ‘ચાલ, ચાલ, બધા મજૂરો ગયા છે. તું પણ ઉઠ. બસમાં ચઢી જા.’ તે મારો હાથ પકડી રહ્યો હતો. ઊંઘ મારી આંખો ખોલતી નહોતી, કે મારું મન પણ. હું લાકડાની જેમ ચાલવા લાગી. મારો પતિ મારી બાજુમાં નશામાં સૂતો હતો.
હું થોડા ડગલાં ચાલ્યો હતો ત્યારે કોઈએ મારા પતિને બૂમ પાડી. તે દોડતો આવ્યો, અને ત્યાં સુધીમાં બસ ડ્રાઇવરે મારો હાથ છોડી દીધો અને ભાગી ગયો.
મારા પતિએ બે વાર વિચાર કર્યા વિના મને થપ્પડ મારી. હું જાગી ગઈ. હું આખી રાત રડતી રહી. બીજા દિવસે, જ્યારે હું કામ પર ગઈ, ત્યારે મારી આંખો બળી ગઈ. દિવસ પછી દિવસ પસાર થઈ ગયા. પહેલા, મારી આંખો બળી ગઈ. પછી મને માથાનો દુખાવો થવા લાગ્યો. કામ કરતી વખતે મને ઊંઘ આવવા લાગી. જો હું કોઈ મજૂરી કરતી, તો મારા હાથમાંથી વસ્તુઓ પડી જતી. મને ઘણી વખત નોકરીમાંથી કાઢી મૂકવામાં આવ્યો. મને દુઃખ અને શરમ આવતી હતી કે હું બાળકની જેમ જાગી અને સૂઈ રહી હતી, પણ ઊંઘ અને મૃત્યુ ક્યારેય સમય જોતા નથી!
શું તમને તે માણસ વિશે કંઈ ખબર પડી જે તમને લઈ જઈ રહ્યો હતો?
હા. તે બસ ડ્રાઈવર હતો. અમારો પોલીસ સાથે ઝઘડો પણ થયો હતો. તેમણે રિપોર્ટ નોંધાવ્યો ન હતો. તેમણે અમને ફક્ત એટલું જ કહ્યું હતું કે શક્ય તેટલા લોકો સાથે સૂઈ જાઓ અને સાપ્તાહિક શિફ્ટમાં કામ કરો. ભલે ઓછી ઊંઘ હોય, પણ સ્ત્રીઓ વધુ સુરક્ષિત રહેશે.
મહોબામાં રહેતા હતા ત્યારે મેં દિલ્હી જવાનું નક્કી કર્યું. મારું હૃદય ઉત્સાહથી ફફડતું હતું, પણ આનંદથી ભરેલું પણ હતું. હું મોટું શહેર જોઈશ. હું મુસાફરી કરીશ. હું શહેરનું ભોજન ખાઉં. હું શહેરની બોલી શીખીશ. તેમાં સખત મહેનત કરવી પડશે, પણ વહેલા કે મોડા, સંજોગો બદલાશે. મેં ક્યારેય કલ્પના પણ નહોતી કરી કે હું આ દિવસ જોઈશ.
મહિનાઓ સુધી, હું સારી રીતે સૂઈ શક્યો નહીં. હું ક્યારેય ચિંતાઓથી મુક્ત નહોતો. ચોરોના ડરને ભૂલી જા, લોકો મને વળગી રહેશે.
ઘણી વાર, કોઈ બીજું આવીને મારી બાજુમાં સૂઈ જતું અને મને સ્પર્શ કરવાનું શરૂ કરતું. જો હું તેમને ઠપકો આપતો, તો તેઓ કહેતા, “કેમ, તમે આ જગ્યા ખરીદી લીધી! બધે જ આવી પરિસ્થિતિ છે.” પછી મેં એક આશ્રય શોધી કાઢ્યો અને અહીં રહેવા ગયો. અમે લગભગ 12 વર્ષથી અહીં છીએ.
હવે મને સારી ઊંઘ આવતી હશે!
હા. પણ હવે મને મારા માટીના ઘરની યાદ આવે છે. હું ઘરે જવા માટે ઝંખું છું, પણ કોઈ ઘર નથી. મારે કોના દરવાજા પર બેસવું જોઈએ? જ્યારે હું વધુ સહન કરી શકતો નથી, ત્યારે હું મારી બહેનના ઘરે જાઉં છું. મહેમાનો સારા છે, પણ ઓછામાં ઓછું અમને થોડા દિવસો માટે છતની ટેરેસની સગવડ મળે છે. લોકડાઉનને કારણે, હું ત્યાં પણ જઈ શક્યો નહીં.
કેમ?
તેઓ પૈસા કમાઈ શકતા નથી. તે હવે કામ કરી શકતો નથી. મને પણ વેશ્યાલયોમાં કામ મળે છે, ક્યારેક નહીં. હું ત્યાં જઈ શકતી નથી, અને હું તેને અહીં બોલાવી પણ શકતી નથી. અમે રાત્રિ આશ્રયસ્થાનમાં રહીએ છીએ. ગામલોકો ફરિયાદ કરશે કે તેઓ પોતે બેઘર છે, છતાં તેઓએ તેમની બહેનને ત્યાં આમંત્રણ આપ્યું. ગામડાના રિવાજો ઘણા અલગ છે. અમે ઘર વેચી દીધું ત્યારથી તેઓ અમને ત્યાં જવાનું પણ પસંદ કરતા નથી.
લાંબી વાતચીત દરમિયાન કુમુદા થાકી જાય છે. “હું વૃદ્ધ થઈ રહી છું,” તે કહે છે!
“તમારી ઉંમર કેટલી છે?”
“હું ચાલીસ વર્ષની છું,” તે કહે છે, થોભીને, જાણે તેના જીવનનો મોટો ભાગ પૂરો થઈ ગયો હોય. શહેરના રહેવાસીઓ જેને “૪૦ ના દાયકાના યુવાન” કહે છે તે ઉંમર આ સ્ત્રી માટે જીવનભરની રહી ગઈ છે.
અમે કુમુદાના ઘરે પાછા ફર્યા. રાત્રિ આશ્રયસ્થાનમાં સૌથી ખૂણાની જગ્યા, જે તેણીએ તેની વરિષ્ઠતાને કારણે મેળવી હતી.
ટીનનું છાપરું. એસી ટ્રેન કોચમાં પડદાથી ઘેરાયેલું પલંગ. દેવતાઓના ચિત્રો દિવાલ પર લટકાવવામાં આવ્યા છે. એક ખૂણો ધૂપદાનીથી કાળો થઈ ગયો હતો. એક જ ગ્લાસ એકમાત્ર વાસણ હતું. પલંગની બાજુમાં એક સાઇડ ટેબલ પર તાજી ચાના વાસી ડાઘ હતા.
કુમુદાનો પતિ ત્યાં બેઠો છે. જ્યારે આપણે મળીએ છીએ ત્યારે તે સ્મિત કરે છે. ઓળખાણનું સ્મિત. તે અમને બેડરૂમમાં બેસવાનો ઈશારો કરે છે. નજીકમાં એક બિલાડીનું બચ્ચું રમી રહ્યું છે. આ તેમનો પરિવાર છે. તેને પ્રેમ કરતા કુમુદા કહે છે, “હું આને ઉછેરીશ. હવે મને બાળકો નહીં થાય.”
અમારી વાતચીત દરમિયાન, ઘણા ઉંદરો આવતા-જતા જોવા મળે છે, જાણે તેઓ સાંજની ફરવા માટે બહાર હોય. તેઓ મારા સિવાય બધાને અદ્રશ્ય હોય છે, જાણે કે તેઓએ ઉંદર ફિલ્ટર લગાવ્યું હોય.
જેમ જેમ હું પડદા પાછળથી બહાર નીકળું છું, હું પૂછું છું, “શું તમને તમારા પતિ સાથે અહીં રહેવાનું મન થાય છે?”
પડદો હજુ પણ ત્યાં છે. પહેલા, બધું ખુલ્લું હતું. વર્ષો સુધી, અમે ભાઈ-બહેનની જેમ રહેતા હતા. અમે ક્યારેય ભૂલથી પણ હાથ પકડ્યા નહીં. અંદર તોફાન આવી શકે છે, પરંતુ અમે અમારું અંતર જાળવી રાખ્યું. પછી, અમારા જીવન પસાર થઈ ગયા. હવે, દર વર્ષે કે છ મહિના કંઈક બને છે, પરંતુ તે પણ સલામત નથી. પડદો કેટલું રોકી શકે છે અથવા છુપાવી શકે છે?
નજીકમાં ઉભેલી એક સ્ત્રી સંમત થાય છે, કહે છે, “જો તમે છીંક ખાઓ તો પણ તે સાંભળવું સહેલું છે. આવી પરિસ્થિતિમાં પતિ-પત્નીનો સંબંધ કેવી રીતે ટકી શકે? અને તે ઉપરાંત, અહીં બાળકો છે. મોટાભાગના લોકો આદરથી પોતાની લાગણીઓને દબાવી દે છે.”
કુમુદા, જે હવે ચાલીસના દાયકામાં છે, અનિચ્છાએ કહે છે, “શું શોખ છે, શું ઇચ્છા છે? એક સ્ત્રી જેણે ઘરથી લઈને શેરી સુધી બધું જોયું છે તે ફક્ત હાડકાં બની ગઈ છે. તે શ્વાસ લેશે. તે ખાશે. અને તે મરી જશે. આ વાદળી-કાળા પડદા અને સરકારી ધાબળા અને પથારી વચ્ચે.”
જેમ જેમ તે બોલે છે, તેના હોઠના ખૂણા, જે એક સમયે કપૂરી પાનથી રંગાયેલા હતા, હવે ફાટેલા દેખાય છે, જાણે કે સ્મિતમાંથી ભૂરા લોહી ટપકતું હોય.
